La idea inicial era sencilla: dejar atrás Londres durante unos días y recorrer Gales en moto por carreteras secundarias, puertos de montaña y caminos de tierra, intentando evitar en la medida de lo posible las rutas principales. El programa del viaje, realizado a bordo de una Aprilia Tuareg 660 Rally, preveía desde el principio dos etapas diferenciadas: los dos primeros días se dedicarían a un curso de formación en la Sweet Lamb Adventure Bike Academy, a los que seguiría una fase de exploración en solitario por las montañas galesas.
Las previsiones también parecían confirmar que todo saldría según lo previsto. Se había pronosticado sol y temperaturas suaves para todo el viaje, y durante los primeros días Gales se había mostrado tal y como lo habíamos imaginado: callejuelas estrechas que atraviesan valles verdes, suaves colinas interrumpidas por muros de piedra seca y largos tramos inmersos en un paisaje casi inmóvil, donde el tiempo parecía concedernos un respiro casi inesperado.
El primer día había sido variable, con algunos chubascos breves intercalados con claros repentinos, mientras que el segundo había ofrecido unas condiciones casi perfectas, con un cielo despejado y temperaturas inesperadamente altas para principios de abril. El verdadero viaje comenzaría el tercer día, una vez finalizada la fase de entrenamiento y tras haber adquirido la confianza necesaria con mi nueva Aprilia.
Fue precisamente entonces cuando la situación cambió radicalmente.
Cuando el tiempo lo cambia todo
Durante la noche, el tiempo ha empeorado de forma repentina. Las vistas despejadas de las colinas galesas han dado paso a un frente de nubes bajas y compactas, empujadas rápidamente por el viento a lo largo de las laderas de las montañas. Ya mientras nos acercábamos a los puertos de montaña, era evidente que la situación estaba evolucionando mucho más rápido de lo previsto. La lluvia se hacía cada vez más intensa y el viento arreciaba a medida que la carretera ganaba altura.
Al principio, la situación parecía manejable, pero kilómetro tras kilómetro el margen de tranquilidad se fue reduciendo cada vez más. En algunos tramos expuestos, donde la carretera discurría entre valles abiertos y laderas azotadas por el viento, el mero hecho de mantener una trayectoria limpia exigía una concentración absoluta y toda mi experiencia. En la montaña, las ráfagas laterales cambian por completo la sensación de conducción: llegan sin previo aviso, golpean la moto de lado y obligan a corregir la trayectoria constantemente.
El momento más crítico se produjo más o menos a mitad del primer tramo de montaña. Una ráfaga más fuerte que las demás empujó la moto hacia el borde de la calzada, lo suficiente como para darme cuenta de lo rápido que la situación podía empeorar aún más. Durante el descenso, una segunda ráfaga empujó la moto hacia el carril contrario, justo cuando se acercaban vehículos en sentido contrario. La situación, que antes era «complicada», se había convertido oficialmente en «peligrosa».
En ese momento quedó claro que el viaje no podía continuar.
La decisión más difícil: parar
Una vez de vuelta en el valle, pospuse unas horas la decisión de abandonar todo el programa, con la vana esperanza de que las condiciones mejoraran. Sentado en un pequeño local junto a la carretera, mientras observaba cómo la lluvia y el viento seguían arreciando contra los cristales, me quedó claro que esperar no cambiaría nada. Es más, me daba cuenta de que las previsiones para los días siguientes confirmaban un empeoramiento constante. Continuar hacia las montañas habría supuesto exponerse innecesariamente a una situación cada vez más peligrosa y desagradable.
En retrospectiva, probablemente la única alternativa posible habría sido cambiar de marcha antes, ya durante la subida. Sin embargo, en lugares como Gales, sobre todo en las zonas montañosas cercanas a la costa, el tiempo puede cambiar con extrema rapidez. Las condiciones aparentemente favorables en la parte baja pueden cambiar por completo en tan solo unos kilómetros, y viceversa, pero esta vez no ha sido así. Parece que el mal tiempo no iba a amainar.
Cuando renunciar es la decisión correcta
Esta experiencia en moto por Gales no ha cambiado de forma sustancial mi forma de preparar los viajes.Después de haberme enfrentado a entornos muy diferentes, desde el desierto en verano hasta los puertos de montaña con lluvia, niebla y bajas temperaturas, sé que, en muchos casos, la imprevisibilidad de las condiciones forma parte del propio viaje. Lo que realmente cambia, y lo que esta vez me ha salvado, es la capacidad de reconocer el momento en el que hay que parar.
Prepararse para las condiciones, no solo para la ruta
En un contexto como este, además de la confianza fundamental en la moto que se está conduciendo, el equipo también adquiere, inevitablemente, un papel importante. Para afrontar un viaje en moto por Gales a principios de abril, es fundamental poder contar con un equipo adecuado para condiciones variables, sobre todo teniendo en cuenta la rapidez con la que cambian la temperatura y el tiempo en altitud. Durante este viaje, me puse por primera vez el mono Dainese Mangen, que ha demostrado ser especialmente eficaz precisamente a la hora de hacer frente a estos cambios: protección contra la lluvia, ventilación adecuada en los momentos más calurosos y un aislamiento térmico eficaz cuando las temperaturas bajaron notablemente.
Por supuesto, ningún equipo puede modificar las condiciones externas ni eliminar por completo el riesgo. Sin embargo, puede evitar que otras dificultades, derivadas de estar mojado y con frío, se sumen a una situación ya de por sí compleja, lo que permite mantener la lucidez incluso cuando el contexto cambia rápidamente. De hecho, también es importante tener en cuenta lo siguiente: conducir con las manos o los pies helados no solo es molesto, sino que también es peligroso, ya que hace que se pierda la concentración y la capacidad de reacción en los movimientos. Por eso, prepararse y vestirse bien, adaptándose a las condiciones con las que probablemente nos encontraremos, no es solo una cuestión de comodidad.
No todos los viajes terminan como se planean
Al final, de mi plan inicial de visitar Gales en moto ha quedado muy poco. Entre el fuerte viento, la lluvia constante y unas condiciones cada vez más inestables, continuar el viaje —al igual que llevar a cabo los contenidos previstos— no habría tenido ningún sentido.
No todos los viajes siguen la ruta que se había imaginado al partir. En algunos casos, la decisión más sensata no es seguir adelante a toda costa, sino saber reconocer el momento en el que hay que parar y dejar el resto para otra ocasión.
