Por Lorenzo Cultrera
Milán, 4 de diciembre de 2024. 19:15. Hace frío, pero no tanto como para quedarse en casa. Es el tipo de frío que seca los ruidos y los amortigua bajo chaquetas mal cerradas.
Tengo una cita. Un cine, una chica, una noche entre semana. Voy al garaje. La moto está allí. Espera. En el estante: dos cascos. El mío es deportivo, con el dibujo de Venom. Y está el AGV de mi padre, aerografiado por la empresa Borgo Panigale, en rojo, blanco y negro. Más cómodo. Más silencioso. Más experimentado. No lo pienso un segundo. Me quedo con el suyo. Me lo pongo. Y me voy.
La ruta es la que yo conozco. Central, Ghisolfa, Piazza Firenze. La ciudad fluye sin pretensiones. Los semáforos parecen sincronizarse para dejarme pasar. El casco retiene el calor de la respiración. Las manos sienten el metal del manillar. No estoy corriendo. Solo voy andando. Es un momento suspendido, de esos en los que la vida no pesa nada. Donde aún no hay nada que duela.
Llego a Via Gallarate, un camino como muchos otros. Una encrucijada. Nada especial. Y veo un coche negro que me corta el camino. Reacciono de golpe y lo evito. Pero la moto pierde agarre y se sube a la acera. Atraviesa el escaparate de un local que estaba cerrando.
Yo salgo volando. Pero no entro a la tienda. Me detengo antes. Veo solo oscuridad. El tiempo se detiene. Me encontraron allí con la nariz rota, costillas fracturadas. No podía respirar. El casco resistió. Pero yo no.
Cuando volví a abrir los ojos, vi todo blanco. Plástico, máquinas, sonidos regulares.
Me llevará días darme cuenta de que estoy vivo. Más de un mes y medio en coma. Mi cuerpo luchó mientras estuve ausente.
Mi voz sale como un susurro robótico. Lo primero que digo es: "¿Dónde estoy?" Realmente no lo sabía. Ni donde estaba, ni en lo que me había convertido.
El casco. Me lo dijeron después, con precisión quirúrgica: “Si hubiera tenido
otro casco, habría muerto instantáneamente”. Y yo lo sabía. Lo sentí en mí, en mi pecho, en mis manos que temblaban cuando volví a pensar en ello. El casco que llevaba no era un casco deportivo, era un casco de gran turismo . Pero tenía sentido.
El AGV de mi padre, rojo, blanco y negro, pintado con aerógrafo por Rossa, la misma marca que mi moto, más suave, más rebelde, pero más resistente que yo. Lo absorbió todo: el impacto, el destino, la peor parte de la caída. El mío, con el dibujo de Venom, se quedó ahí, en el estante.
Deportivo, bello, pero totalmente inútil esa noche.
Regresé despacio de la oscuridad a la luz, De la quietud a la respiración. De la inconsciencia
al pensamiento. Caminar, hablar, recordar se han convertido en nuevos verbos. Cada gesto fue una reconquista. Cada día, destrozado. Mi padre dormía en el coche, fuera del hospital. Mi madre me sostenía la mano incluso cuando yo no podía estrecharla. No hice nada heroico. Solo logré ponerme de pie nuevamente.
Pero sé que ese casco, el de mi padre, decidió por mí. Actuó como una barrera. Como una sombra. Como un legado silencioso. Y hoy, cada vez que lo miro, no siento nostalgia. Siento respeto.
Porque esa noche en Milán, no fue un gesto lo que me salvó. Fue una elección que parecía trivial. Y, sin embargo, lo fue todo.
Milán. 4 de diciembre de 2024. 19:15. Arranco la moto. Salgo del garaje. El
casco equivocado me salva la vida. Quizás, el casco correcto me habría dejado ir.
